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Chroniques
L’EXPOSITION PICASSO

Un événement mémorable dans I’histoire de la peinture moderne vient de se
produire & Paris, sous la forme d’une grande Exposition Picasso' qui groupe plus de
deux cent cinquante toiles parmi les plus célebres du peintre espagnol. Evénement
mémorable en effet que celui qui nous fournit I’occasion de jeter un long regard sur
I’ensemble si divers d’une telle ceuvre. Sous nos yeux c¢’est le déroulement d’un monde
infiniment plus immense que celui qui nous est offert entre chaque battement du cceur,
entre chaque battement de paupieres, entre 1’éveil du matin et I’assoupissement du soir.
Mais attention ! Nous ne sommes pas ici dans le domaine du sommeil, dans le royaume
des fées, dans les riches ténébres du subconscient, nous sommes sur la terre ferme, avec
nos yeux bien ouverts, moins ouverts sans doute que ceux de Picasso lui-méme : nous
sommes devant les tableaux d’un peintre. Mais quel peintre ! Rien de commun, bien
entendu, avec les jongleurs de pate, les 1écheurs de paysages, les architectes de la toile.
Picasso n’est ni un interprete du monde extérieur, ni un copieur de réves, c’est un
créateur ; quand je dis créateur, je n’entends pas qu’il a su réaliser avec de la couleur et
du courage des objets jolis, décoratifs, étranges ou tout ce que vous voudrez, je veux
exprimer qu’il a essay¢, qu’il essaye toujours de comprendre le monde, de s’identifier a
lui, de se battre avec ses formes et sa matiere, enfin de jeter sur une surface plane ce
qu’a cet instant-1a, il a saisi. C’est fait ; il n’y croit plus : le tableau est mort pour lui. Il
le jette en pature aux hommes. Et il rentre dans la bataille. Toute sa vie fut dans ce
drame. Soyez sirs que tout cela dépasse de beaucoup I’esthétique et ce que les critiques
d’art appellent en se gargarisant les problémes de la couleur, les rapports entre lignes et
volumes, enfin tout ce qui a empoisonné la peinture depuis I’invention du cubisme.

Picasso, dans son avide désir de tout comprendre, de tout connaitre, a réalisé une
ceuvre si grande que toutes les interprétations en ont été possibles, et qu'elles ont toutes
¢été vraies, sous un certain angle ; mais — fait significatif — ce sont les critiques d'art
qui se sont tenus les plus €¢loignés de 1'essence méme de ces perpétuelles recherches.
Christian Zervos a rapporté une parole du peintre qui illustre parfaitement le drame dont
je parlais : « Chaque fois que j’entreprends un tableau, j'ai la sensation de me jeter dans
le vide ». L’angoisse de la chute, elle est sensible dans chaque dessin, dans chaque
tableau ; le vertige de 1’inconnu, ou plus exactement de I’inconnu du connu nous saisit
nous aussi. Jamais satisfait, toujours en mouvement, Picasso, dans toutes ses ceuvres,
depuis les plus anciennes a cependant créé des objets, des paysages, des personnages
extraordinairement immobiles ; il semble que la vie, le temps s’y soient arrétés,
cristallisés, et que les plus fougueuses tempétes ne parviendraient pas a déplacer d’un
millimetre I’arrangement terriblement parfait des formes et des couleurs, quels que
soient les moyens matériels mis en ceuvre — et 1’on sait avec quelle maitrise Picasso

! Galeries Georges Petit, 8, rue de Séze, Paris.
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s’est servi des techniques les plus différentes, huile, gouache, aquarelle, pastel, crayon,
fusain, gravure ; la sculpture méme ne pouvait pas ne pas le tenter, et 1'exposition des
galeries Georges Petit nous en fait voir quelques-unes empreintes d’une audace et d’un
lyrisme fulgurants.

Je disais que Picasso n’était pas un copieur de réves. En effet il n’idéalise jamais
et c’est 1a la pierre de touche de son génie créateur ; il rejette délibérément tous les
¢léments favorables, les oripeaux faciles du pittoresque, de 1’atmosphére, tous les
trompe-1’ceil, pour ne se préoccuper que de la réalité profonde de ses sujets, et, a travers
ceux-ci, du monde. Car ces sujets sont pris dans le monde sensible, tels que les peintres
les plus imbéciles el les plus dépourvus d’imagination les choisissent. Faire ce que
Picasso a fait d'une femme étendue, d’un nu, d’une figure, d’un musicien, de
baigneuses, de natures mortes banales et classiques semble une gageure.

Mais visitons I’exposition. A gauche du large couloir qui, I’escalier monté, nous
menera a la peinture proprement dite, une salle nous offre d’abord1 un choix d’eaux-
fortes et de dessins illustrant Cirque et Saltimbanques, le Chef d'Oeuvre inconnu, et
cette édition des Métamorphoses d’Ovide parue il y a quelques mois et qui fit grand
bruit ; illustrer les Métamorphoses, quoi de plus passionnant, et qui pouvait le faire
mieux que Picasso, le peintre a métamorphoses ? I a apporté 1a son trait le plus sir, son
inspiration de violence qui est inhérente a son oeuvre immense. Puis, tandis qu'a droite
une porte nous attire comme une aimant vers un gouffre de couleurs éclatantes, résistons
a cette force pour parcourir, a 1'opposé, une suite de salles de «Différentes grandeurs ou
revit sous nos yeux la jeunesse du peintre, les toiles qui furent exposées a la Galerie
Vollard, a Paris en 1901, lors de la premicre manifestation Picasso ; 1'époque bleue
1903-1904, avec ses saltimbanques, sa Femme au corbeau, 1’époque negre 1907, puis le
passé des jours sans pain de la rue Ravignan, et la naissance du cubisme, 1910-11-12-13
et 14, les trouvailles importantes de I’introduction des lettres et des collages dans le
tableau. Une atmosphere poussiéreuse de musée silencieux semble roder le long des
murs, mais quelle puissance de dynamite chaque peinture porte en elle ! Avec amour,
avec un désir de compréhension infini, Picasso a recomposé les objets les plus banaux
de ces natures mortes, abondantes pendant cette période, la pipe, la guitare, la carte a
jouer, et les a magnifiés au point qu'ils demeurent maintenant les symboles du cubisme.

Disons, avant d’aller plus loin, que les organisateurs de cette exposition ont
mélangé les époques, hormis celle, capitale, du cubisme proprement dit. Il ne faut point
les en blamer. Picasso est assez célebre pour que les visiteurs se rendent facilement
compte, en dépit du désordre, de 1’évolution chronologique de son ceuvre. Et surtout,
ainsi présentés, les tableaux nous donnent le saisissant spectacle de la variété
d'inspiration de ce peintre qui, a 52 ans, poursuit inlassablement ses recherches dans les
domaines inexplorés avec une jeunesse et un enthousiasme stupéfiants.

C'est enfin la grande salle impatiemment gagnée, lumineuse de mille couleurs,
¢crasante d’audace. Le soleil qui nous reprendra dans la rue, tout-a-1'heure, ne nous
apprendra plus rien. Voici les Baigneuses devant la mer (1923), une des rares
compositions ou Picasso a saisi et immobilisé¢, comme ’instantané photographique, le
mouvement rapide d’un des personnages ; voici les colossales femmes de pierre rose,
voici les fameux Trois musiciens dans leurs deux versions. Voici la monstrueuse et



magnifique baigneuse de 1931, monument sculpté devant la mer, monument qui parait
représenter le point culminant dans la déformation de la figure humaine — mais
Picasso, nous le savons, n’a jamais dit son dernier mot ; voici, de la méme €époque, le
baiser cruellement sensuel des baigneurs sur la plage, et enfin toute la floraison des
arabesques de 1932, presque uniquement inspirées de personnages féminins, femme
lisant, femme couchée, femme endormie, etc... Les couleurs sont plus brutales que
jamais, les formations plus hurlantes, les lignes plus rudes.

Que Picasso nous réserve-t-il ? C'est avec plus de curiosité que jamais, plus
d'émotion que nous attendons, apres avoir par couru cette admirable rétrospective, les

prochaines inventions du plus grand peintre de notre temps.

Maurice Henry



