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Chroniques

L’EXPOSITION PICASSO 

Un événement mémorable dans l’histoire de la peinture moderne vient de se 
produire à Paris, sous la forme d’une grande Exposition Picasso1 qui groupe plus de 
deux cent cinquante toiles parmi les plus célèbres du peintre espagnol. Evénement 
mémorable en effet que celui qui nous fournit l’occasion de jeter un long regard sur 
l’ensemble si divers d’une telle œuvre. Sous nos yeux c’est le déroulement d’un monde 
infiniment plus immense que celui qui nous est offert entre chaque battement du cœur, 
entre chaque battement de paupières, entre l’éveil du matin et l’assoupissement du soir. 
Mais attention ! Nous ne sommes pas ici dans le domaine du sommeil, dans le royaume 
des fées, dans les riches ténèbres du subconscient, nous sommes sur la terre ferme, avec 
nos yeux bien ouverts, moins ouverts sans doute que ceux de Picasso lui-même : nous 
sommes devant les tableaux d’un peintre. Mais quel peintre ! Rien de commun, bien 
entendu, avec les jongleurs de pâte, les lécheurs de paysages, les architectes de la toile. 
Picasso n’est ni un interprète du monde extérieur, ni un copieur de rêves, c’est un 
créateur ; quand je dis créateur, je n’entends pas qu’il a su réaliser avec de la couleur et 
du courage des objets jolis, décoratifs, étranges ou tout ce que vous voudrez, je veux 
exprimer qu’il a essayé, qu’il essaye toujours de comprendre le monde, de s’identifier à 
lui, de se battre avec ses formes et sa matière, enfin de jeter sur une surface plane ce 
qu’à cet instant-là, il a saisi. C’est fait ; il n’y croit plus : le tableau est mort pour lui. Il 
le jette en pâture aux hommes. Et il rentre dans la bataille. Toute sa vie fut dans ce 
drame. Soyez sûrs que tout cela dépasse de beaucoup l’esthétique et ce que les critiques 
d’art appellent en se gargarisant les problèmes de la couleur, les rapports entre lignes et 
volumes, enfin tout ce qui a empoisonné la peinture depuis l’invention du cubisme.

Picasso, dans son avide désir de tout comprendre, de tout connaître, a réalisé une
œuvre si grande que toutes les interprétations en ont été possibles, et qu'elles ont toutes 
été vraies, sous un certain angle ; mais — fait significatif — ce sont les critiques d'art 
qui se sont tenus les plus éloignés de l'essence même de ces perpétuelles recherches. 
Christian Zervos a rapporté une parole du peintre qui illustre parfaitement le drame dont
je parlais : « Chaque fois que j’entreprends un tableau, j'ai la sensation de me jeter dans 
le vide ». L’angoisse de la chute, elle est sensible dans chaque dessin, dans chaque 
tableau ; le vertige de l’inconnu, ou plus exactement de l’inconnu du connu nous saisit 
nous aussi. Jamais satisfait, toujours en mouvement, Picasso, dans toutes ses œuvres, 
depuis les plus anciennes a cependant créé des objets, des paysages, des personnages 
extraordinairement immobiles ; il semble que la vie, le temps s’y soient arrêtés, 
cristallisés, et que les plus fougueuses tempêtes ne parviendraient pas à déplacer d’un 
millimètre l’arrangement terriblement parfait des formes et des couleurs, quels que 
soient les moyens matériels mis en œuvre — et l’on sait avec quelle maîtrise Picasso 

1 Galeries Georges Petit, 8, rue de Sèze, Paris.
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s’est servi des techniques les plus différentes, huile, gouache, aquarelle, pastel, crayon, 
fusain, gravure ; la sculpture même ne pouvait pas ne pas le tenter, et l'exposition des 
galeries Georges Petit nous en fait voir quelques-unes empreintes d’une audace et d’un 
lyrisme fulgurants. 

Je disais que Picasso n’était pas un copieur de rêves. En effet il n’idéalise jamais
et c’est là la pierre de touche de son génie créateur ; il rejette délibérément tous les 
éléments favorables, les oripeaux faciles du pittoresque, de l’atmosphère, tous les 
trompe-l’œil, pour ne se préoccuper que de la réalité profonde de ses sujets, et, à travers 
ceux-ci, du monde. Car ces sujets sont pris dans le monde sensible, tels que les peintres 
les plus imbéciles el les plus dépourvus d’imagination les choisissent. Faire ce que 
Picasso a fait d'une femme étendue, d’un nu, d’une figure, d’un musicien, de 
baigneuses, de natures mortes banales et classiques semble une gageure. 

Mais visitons l’exposition. A gauche du large couloir qui, l’escalier monté, nous 
mènera à la peinture proprement dite, une salle nous offre d’abord1 un choix d’eaux-
fortes et de dessins illustrant Cirque et Saltimbanques, le Chef d'Oeuvre inconnu, et 
cette édition des Métamorphoses d’Ovide parue il y a quelques mois et qui fit grand 
bruit ; illustrer les Métamorphoses, quoi de plus passionnant, et qui pouvait le faire 
mieux que Picasso, le peintre à métamorphoses ? II a apporté là son trait le plus sûr, son 
inspiration de violence qui est inhérente à son oeuvre immense. Puis, tandis qu'à droite 
une porte nous attire comme une aimant vers un gouffre de couleurs éclatantes, résistons
à cette force pour parcourir, à l'opposé, une suite de salles de «Différentes grandeurs où 
revit sous nos yeux la jeunesse du peintre, les toiles qui furent exposées à la Galerie 
VoIIard, à Paris en 1901, lors de la première manifestation Picasso ; l'époque bleue 
1903-1904, avec ses saltimbanques, sa Femme au corbeau, l’époque nègre 1907, puis le
passé des jours sans pain de la rue Ravignan, et la naissance du cubisme, 1910-11-12-13
et 14, les trouvailles importantes de l’introduction des lettres et des collages dans le 
tableau. Une atmosphère poussiéreuse de musée silencieux semble roder le long des 
murs, mais quelle puissance de dynamite chaque peinture porte en elle ! Avec amour, 
avec un désir de compréhension infini, Picasso a recomposé les objets les plus banaux 
de ces natures mortes, abondantes pendant cette période, la pipe, la guitare, la carte à 
jouer, et les a magnifiés au point qu'ils demeurent maintenant les symboles du cubisme. 

Disons, avant d’aller plus loin, que les organisateurs de cette exposition ont 
mélangé les époques, hormis celle, capitale, du cubisme proprement dit. Il ne faut point 
les en blâmer. Picasso est assez célèbre pour que les visiteurs se rendent facilement 
compte, en dépit du désordre, de l’évolution chronologique de son œuvre. Et surtout, 
ainsi présentés, les tableaux nous donnent le saisissant spectacle de la variété 
d'inspiration de ce peintre qui, à 52 ans, poursuit inlassablement ses recherches dans les 
domaines inexplorés avec une jeunesse et un enthousiasme stupéfiants. 

C'est enfin la grande salle impatiemment gagnée, lumineuse de mille couleurs, 
écrasante d’audace. Le soleil qui nous reprendra dans la rue, tout-à-1'heure, ne nous 
apprendra plus rien. Voici les Baigneuses devant la mer (1923), une des rares 
compositions où Picasso a saisi et immobilisé, comme l’instantané photographique, le 
mouvement rapide d’un des personnages ; voici les colossales femmes de pierre rose, 
voici les fameux Trois musiciens dans leurs deux versions. Voici la monstrueuse et 



magnifique baigneuse de 1931, monument sculpté devant la mer, monument qui parait 
représenter le point culminant dans la déformation de la figure humaine — mais 
Picasso, nous le savons, n’a jamais dit son dernier mot ; voici, de la même époque, le 
baiser cruellement sensuel des baigneurs sur la plage, et enfin toute la floraison des 
arabesques de 1932, presque uniquement inspirées de personnages féminins, femme 
lisant, femme couchée, femme endormie, etc... Les couleurs sont plus brutales que 
jamais, les formations plus hurlantes, les lignes plus rudes.

Que Picasso nous réserve-t-il ? C'est avec plus de curiosité que jamais, plus 
d'émotion que nous attendons, après avoir par couru cette admirable rétrospective, les 
prochaines inventions du plus grand peintre de notre temps. 

Maurice Henry


